Nỗi lòng con gái ngành y: Bất lực nhìn cha chịu đau suốt 2 năm vì sợ ‘dao kéo’

Đối với những người làm việc trong ngành y, không có gì hạnh phúc hơn việc nhìn thấy bệnh nhân hồi phục khỏe mạnh. Thế nhưng, đôi khi áp lực lớn nhất của họ lại không đến từ phòng cấp cứu, mà đến từ chính gia đình mình. Đó là câu chuyện đầy trăn trở của chị Minh Thư (một điều dưỡng tại TP.HCM) khi bất lực nhìn cha ruột âm thầm chịu đựng sự hành hạ của căn bệnh thoát vị bẹn suốt 2 năm chỉ vì nỗi sợ phẫu thuật.

Nghịch lý xót xa: Cứu được trăm người nhưng bất lực trước người thân

Hàng ngày, chị Thư trực tiếp hỗ trợ các bác sĩ thực hiện hàng chục ca mổ, giải thích cặn kẽ quy trình và trấn an tinh thần cho vô số bệnh nhân. Nhưng khi đối mặt với cha mình – ông Nam (67 tuổi), mọi kiến thức y khoa và kỹ năng thuyết phục của chị đều trở nên vô hiệu.

Ông Nam bị thoát vị bẹn hơn hai năm nay. Ban đầu chỉ là những cơn đau tức nhẹ khi làm việc nặng, sau đó khối thoát vị sa xuống ngày một lớn, gây đau đớn dữ dội mỗi khi ông đi lại hay ho khan. Dù con gái nhiều lần khuyên nhủ, phân tích rằng đây là tiểu phẫu đơn giản, ông vẫn kiên quyết từ chối. Ông sợ cảnh phòng mổ lạnh lẽo, sợ thuốc mê và đặc biệt là tâm lý sợ ‘đụng chạm dao kéo’ ở tuổi xế chiều sẽ làm suy giảm tuổi thọ.

Hai năm sống chung với đau đớn và hiểm họa rình rập

Vì sợ mổ, ông Nam tự tìm đến các phương pháp dân gian, dùng đai nâng và uống thuốc giảm đau nam bắc truyền miệng. Việc lạm dụng thuốc giảm đau không rõ nguồn gốc khiến ông bị viêm loét dạ dày, cơ thể ngày càng gầy gò, ốm yếu.

Chị Thư chia sẻ trong nước mắt: “Nhiều đêm thấy cha đau quặn người, phải lấy tay đỡ vùng bẹn mà tôi thắt cả lòng. Là người trong ngành, tôi hiểu rõ nguy cơ biến chứng nghẹt ruột nguy hiểm đến tính mạng nếu không mổ kịp thời. Nhưng mỗi lần nhắc đến chuyện đi bệnh viện, cha lại nổi giận, cho rằng tôi cậy học y rồi ép uổng cha”.

Hành trình tháo gỡ nút thắt tâm lý cho người cao tuổi

Nhận thấy việc dùng lý thuyết y khoa để thuyết phục không hiệu quả, chị Thư quyết định thay đổi chiến thuật. Thay vì trực tiếp khuyên bảo, chị nhờ đến sự trợ giúp của một bác sĩ trưởng khoa lớn tuổi – người có uy tín và đồng trang lứa với cha mình để trò chuyện, phân tích dưới góc độ một người bạn.

Bên cạnh đó, chị đưa cha đi tham quan phòng bệnh hiện đại, cho ông trò chuyện trực tiếp với những bệnh nhân vừa trải qua ca phẫu thuật nội soi thoát vị bẹn nhẹ nhàng, ra viện chỉ sau 24 giờ. Nhìn thấy người thật việc thật, những lo lắng mơ hồ về việc ‘mổ xẻ đau đớn’ của ông Nam dần được cởi bỏ.

Ca mổ sau đó diễn ra vô cùng thành công bằng phương pháp nội soi đặt lưới tái tạo thành bụng. Chỉ sau 2 ngày, ông Nam đã có thể tự đi lại nhẹ nhàng mà không còn cảm giác đau đớn, vướng víu như suốt hai năm qua.

Bài học cho các gia đình có người già sợ phẫu thuật

Nỗi sợ phẫu thuật ở người cao tuổi là một rào cản tâm lý cực kỳ phổ biến. Để giúp người thân vượt qua rào cản này, các gia đình cần lưu ý:

• Lắng nghe và thấu hiểu: Đừng gạt phắt nỗi sợ của người già. Hãy lắng nghe họ lo lắng điều gì (sợ đau, sợ tốn kém, sợ chết trên bàn mổ) để giải tỏa đúng khúc mắc.
• Tránh ép buộc: Việc dồn ép bằng các thuật ngữ y khoa đáng sợ chỉ khiến người già thêm phòng thủ và giấu bệnh.
• Nhờ người có tầm ảnh hưởng: Đôi khi lời khuyên của bạn bè đồng trang lứa hoặc một bác sĩ lớn tuổi, uy tín sẽ có trọng lượng hơn vạn lời nói của con cái.
• Cập nhật thông tin y học hiện đại: Giải thích cho người bệnh hiểu về các phương pháp mổ nội soi ít xâm lấn, hồi phục nhanh và không đau đớn như phương pháp mổ hở truyền thống.